Carta Abierta

A Marcelo Bielsa

Junio 2025

Marcelo:

No sé si estas palabras llegarán a usted. Tampoco sé si las necesita. Quizás quienes las necesitamos somos los que, desde hace tantos años, encontramos en su manera de entender el fútbol una forma un poco mejor de entender también la vida.

Después de una derrota aparecen los especialistas del resultado. Los que reducen una vida a noventa minutos. Los que convierten décadas de trabajo en un meme. Los que, con la tranquilidad que da no haber tenido que sostener una convicción bajo presión, decretan el final de quienes sí lo hicieron.

No se preocupe por ellos.

Los que verdaderamente admiramos su obra nunca lo hicimos por los triunfos. Eso se lo dejamos a quienes están dispuestos a cambiar de bandera ante cada adversidad. Lo seguimos porque nos enseñó que una idea puede ser más importante que una estadística. Que la dignidad no siempre coincide con la conveniencia. Que un entrenador no está solamente para organizar un equipo, sino también para cuidar un deporte.

Muchos aprendimos con usted que el fútbol puede ser una escuela de honestidad. Que atacar no es una disposición táctica sino una forma de plantarse frente a la vida. Que el esfuerzo merece respeto aunque no siempre encuentre recompensa. Que la coherencia tiene un precio y que, precisamente por eso, vale tanto.

Ayer Uruguay perdió un partido.
Eso ocurre.

Lo que no perdió fue el privilegio de haber sido conducido por alguien que jamás resignó sus convicciones para proteger su prestigio. Usted siempre pareció más dispuesto a buscar una victoria siendo fiel a una idea que a conseguirla traicionándola. Y esa decisión, aunque muchas veces tenga costos, es la que hace que millones de personas lo admiremos mucho más allá de cualquier resultado.

Quizás algunos dejen de llamarse bielsistas. Es natural. Hay quienes aman las victorias y quienes aman aquello que hace valiosas a las victorias. Nunca fueron lo mismo.

Pero quedamos muchos. Muchísimos. Tal vez silenciosos. Tal vez menos visibles que quienes hoy celebran una derrota. Seguimos aquí porque sabemos que el legado de un hombre no se mide por una eliminación, sino por las personas que cambió mientras recorría el camino.

Gracias por recordarnos que el fútbol todavía puede ser noble en tiempos donde casi todo invita al atajo. Gracias por demostrar que la exigencia puede convivir con la sensibilidad. Gracias por proteger este juego incluso cuando hacerlo significó exponerse usted mismo.

No permita que una derrota le haga creer que su tarea terminó. Hay muchos que aprendimos de usted sin haber sido nunca sus jugadores.

Siga, Marcelo.

No porque tenga algo que demostrar. Eso ya ocurrió hace mucho tiempo.

Siga porque todavía somos muchos los que necesitamos que alguien nos recuerde que el fútbol puede ser noble, que el resultado nunca debería estar por encima de los principios y que vale la pena sostener una idea aunque el mundo entero invite a abandonarla.

Como escribió Hemingway, "Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado". La derrota verdadera no llega cuando el resultado es adverso. Llega cuando un hombre deja de ser quien es para convertirse en aquello que otros esperan de él. Mientras permanezca fiel a sus principios, podrá sufrir derrotas, podrá ser golpeado, herido, incluso podrá ser destruido. Pero nunca será derrotado.

Los resultados pertenecen a una temporada.
Los legados pertenecen a varias generaciones.
Y el suyo, estoy convencido, todavía no terminó.

Dele Marcelo. Siga.

— DMS

Open Letter

To Marcelo Bielsa

June 2025

Marcelo:

I don't know if these words will reach you. I don't know if you need them either. Perhaps it is us who need them — those who, for so many years, found in your way of understanding football a slightly better way of understanding life, too.

After a defeat, the result specialists appear. Those who reduce a life to ninety minutes. Those who turn decades of work into a meme. Those who, with the ease that comes from never having had to hold a conviction under pressure, declare the end of those who did.

Don't worry about them.

Those of us who truly admire your work never did so because of victories. We leave that to those willing to change allegiances at every setback. We followed you because you taught us that an idea can be more important than a statistic. That dignity does not always coincide with convenience. That a manager is not only there to organize a team, but also to protect a sport.

Many of us learned from you that football can be a school of honesty. That attacking is not a tactical disposition but a way of facing life head-on. That effort deserves respect even when it goes unrewarded. That consistency has a price, and that is precisely why it's worth so much.

Yesterday Uruguay lost a game.
That happens.

What it did not lose was the privilege of having been led by someone who never surrendered his convictions to protect his reputation. You always seemed more willing to seek a victory by staying true to an idea than to achieve it by betraying one. And that choice, even when it comes at a cost, is what makes millions of people admire you far beyond any result.

Perhaps some will stop calling themselves Bielsistas. That's natural. There are those who love victories, and those who love what makes victories worthwhile. They were never the same.

But many of us remain. A great many. Perhaps quiet. Perhaps less visible than those who today celebrate a defeat. We are still here because we know that a man's legacy is not measured by an elimination, but by the people he changed along the way.

Thank you for reminding us that football can still be noble in times when almost everything invites shortcuts. Thank you for showing that high standards can coexist with sensitivity. Thank you for protecting this game even when doing so meant exposing yourself.

Don't let a defeat make you believe your work is done. There are many who learned from you without ever having been your players.

Keep going, Marcelo.

Not because you have anything to prove. That happened a long time ago.

Keep going because there are still many of us who need someone to remind us that football can be noble, that results should never come before principles, and that it's worth holding on to an idea even when the whole world invites you to abandon it.

As Hemingway wrote, "A man can be destroyed but not defeated." True defeat doesn't come when the result is against you. It comes when a man stops being who he is to become what others expect of him. As long as you remain true to your principles, you may suffer defeats, you may be knocked down, hurt, even destroyed. But you will never be defeated.

Results belong to a season.
Legacies belong to several generations.
And yours, I am convinced, is not over yet.

Come on, Marcelo. Keep going.

— DMS